Le 3 janvier 1960, Albert CAMUS quitte sa maison de LOURMARIN pour rejoindre la capitale. Alors qu'il avait décidé de prendre le train, son éditeur Michel GALLIMARD réussit à le convaincre de faire la route en voiture, avec son épouse Janine et leur fille Anne.
Ce voyage est pénible pour CAMUS qui a des difficultés à écrire et se demande s'il sera jamais capable de mener à terme "Le Premier Homme", une grande fresque autobiographique dont il a écrit dans ses carnets : "Ce livre doit rester inachevé...."
Célèbre, riche, en pleinr force de l'âge (47 ans), il devrait être comblé. Mais il est préoccupé par la guerre d'Algérie dont il ne voit pas l'issue. Très marqué par la polémique ayant suivi la publication de "L'Homme Révolté" et son obtention du prix Nobel de Littérature, il doute au point de vouloir abandonner la littérature pour se consacrer au théâtre ou au cinéma....comme acteur.

José LENZINI nous fera le récit de ce voyage empreint du silence cher à CAMUS qui vous à sa mère, analphabète et quasiment muette, "un amour désespéré".

Ce mutisme des pauvres auxquels il avait donné sa voix, CAMUS s'y enfonce dans les souvenirs de sa vie, de son oeuvre, de ses reportages. Jusqu'au moment où, dans une ligne droite, la voiture de Gallimard fait une embardée. CAMUS est tué sur le coup.

Dans sa sacoche, on retrouve le manuscrit inachevé du "Premier Homme", un horoscope lui prédisant de belles créations, quelques photos, et un billet de train inutilisé.